我想说，那是暮落林深处一个被阳光抛弃的地方，如一颗镜子做的水晶球般，漂亮得格格不入。每个世界应该都存在这样一个无光之地，因为太阳不可能一直燃烧，它会坠落，阳光枯萎成黑暗，这些柔软的，具有不同浓度的黑又需要一个回收站来发酵发霉，最后再拿一个苦白色的月亮把不断膨胀的天穹封好。不过这片无光之地并没有常人想象的那样毫无生机，至少它还有古铜色的书，猫眼石绿，冰洋蓝的萤火虫，乱草，有贝壳花色的蝴蝶，有褪色的蜂鸟，不再歌唱的金丝雀和乌鸦。而在这些蒙了一层洗不清的阴翳的风景之中，还有一个破落的小酒馆，叫雨鸦酒馆，一个受永夜荼毒的名字。
关于这个雨鸦酒馆的传闻，暮落林流传有很多个版本，但内容都大同小异：雨鸦酒馆是哪些已死之人的百老汇，它墙面的油漆是月光和黑夜的一部分，内部的装潢没有一盏灯，却光彩照人间（也有人说是鬼火照明），那里面有一座贴了金箔玫瑰的布谷鸟钟，有可以冒出很多泡泡的冰琥珀水，还有一台能发出雨声的老八音盒。窗户是擦了象牙粉的白骨，乌鸦衔着绣铁丝一样的玫瑰，飞过胶水粘住的浓雾，在窗棂上歇息。酒馆里的店主，有人说是幽灵，有人说是熊（意指庞然大物），也有人说是乌鸦，月光下的吹笛者，只有一条路可走的摆渡人。林子里的人（就让我们把所有生命都称之为人吧）把这些流言广为传颂，把它们当做童话书封面烫金大字那样展示给自己的孩子看。可是，无光之地只活在人们抛出的话语里，凡是大放厥词谈论雨鸦酒馆的人，也都是对它一无所知的人。
事实上，幽灵先生不是熊，也不是幽灵，他是一个货真价实的人，只不过外面罩了一件厚重的玩偶熊装，四肢和身体的断口是用棉花糖一样的细线缝上去的。幽灵先生在小孩子的坟墓边捡到这件玩偶服带回去，掏空了里面脏兮兮的棉花团，又用自己的身体充当所谓的填充物。他白天去采集油果和浆果调那些有魔法味道的饮料，晚上就拎着一个玻璃罐的萤火虫去墓地巡逻，拔掉荆棘，换上蔷薇，听墓碑旁游荡的幽灵讲他们生前的故事。有些幽灵只是孩童，害怕这样的无光之地，会躲在古铜树下和乌鸦同哭幽灵先生就会走过去，顶着那只玩偶熊，把玻璃罐底的几颗星星糖果送给可怜的孩子，他打开金色的锡盖，暖乎乎的萤火虫便会像蒸汽一样飞出来，绿色驱散浓雾，蓝色予人宁静，红色带来希望，于是整棵硬冷的树也会萦绕上亮晶晶的光。
幽灵先生从来都是一个人的，没有人知道他会不会孤独。